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Что ж, дорогие мои современники,

Весело вам?

Георгий Иванов

Выход «Ангела войны» — сто-с-небольшим-стра-

ничной книги избранных стихов на вполне отчет-

ливо очерченную заглавием тему — безусловный

жест. Жест не только гражданско-политический, но

и историко-литературный: как уже успел справед-

ливо заметить Игорь Гулин1, в этой книге впервые

под одной обложкой помещены тексты Кривулина

периодов самиздата и свободной печати — две ин-

карнации кривулинского письма наконец сведены

воедино, и не случайно, что для этого акта создания

историзирующей дистанции избрана военная рамка.

Не будем подробно останавливаться на эпи зодах

биографии Кривулина, связывавших его с войной, —

о его рождении в военном госпитале в 1944 го ду и

генетической памяти о Великой Отечественной де-

1 Гулин И. Мир во втором чтении // Коммерсантъ. 2022. 27 мая (https://www.

kommersant .ru/doc/5357513 (дата обращения: 24.12.2022)).
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тально написано в послесловии Ольги Кушлиной, а сюжет о поездке Криву-

лина в Югославию в качестве военкора и поддержке им сербов, а также о его

увлечении фигурой генерала Лебедя изложен в биографическом очерке Ми-

хаила Берга2 (летом 2018-го, когда был написан очерк Берга, и то и другое

каза лось возможным оправдать «ставкой на аутсайдера» и «троллингом ли -

бе рального лицемерия»; в конце 2022-го, когда пишется эта рецензия, оба фак -

та побуждают к более мрачным интерпретациям — подавим в себе желание

углубиться в них, а ради полноты картины отметим и другое обстоя тельство,

упоми наемое Бергом, — баллотирование Кривулина в депутаты под эгидой

Гали ны Старовойтовой, занимавшей принципиально антивоенную позицию

в 1994—1996 годы). Поговорим лучше о том, что придает актуальное измере-

ние этой книге — о «военном времени» как темпоральной категории, задаю-

щей не только материальные («больно рисуют — как послевоенные дети, /

голу бые от недоеданья и страха, / синими карандашами по рвущейся возят

газе те», с. 20), этические и речевые («на своем на языке собачьем / то ли раду -

емся то ли плачем — / кто нас, толерантных, разберет», с. 89), памятно-исто-

рически («не казали б нам больше казаков рычащих: “РРРоссия!” / утрояющих

“Р” в наказание свету всему / за обиды за крови за прежние крымы в дыму…»,

с. 84) и метафизические («угадываешь контур отступленья / свистя щее дыха-

ние врагов / в громовой тишине  / и то, насколько близко / обещанное вос -

кресенье», с. 48) координаты, но и нулевую точку отсчета опыта — любая дея-

тельность предстает либо предчувствием новой войны, либо запоздалым

длящимся переживанием старой, а свести себя к этому знаменателю рвется не

только культурная и политическая реальность (это не ново), но и сама онто-

логия, фундамент миропорядка: 

недостаточно еще остервенели 

но кругом тоска по сталинской струне 

духовая музыка одетая в шинели 

марширует как во сне

ей пока что некуда приткнуться 

округленно-блещущим плечом — 

но войска восстанут мертвые проснутся 

призрачная жизнь забьет ключом

слышишь гул из ямы оркестровой? 

все настроено для гибели всерьез 

в батальоны строится в гимнические строфы 

мирной жизни временный хаос 

<…> 

(С. 33)

Самым страшным последствием войны в стихах Кривулина предстают даже

не смерти и разрушения (хотя и о тех, и о других сказано немало — и с христи-

анским состраданием), а победы. Корневой нарратив государства, питаемый

2 Берг М.Ю. Несколько соображений к биографии В. Кривулина // Звезда. 2018. № 9.

С. 219—237. 
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победой, обеспечивает постоянное присутствие войны, «вечной войной иска-

жённые судьбы» (с. 31); новопризванным в жизнь уготовлено стать «недоспо-

рившими мальчиками, / обведёнными по контуру» (с. 64), а обеспечившим

победу — вечная ретравматизация: 

Что же грустен стоит очевидец в сторонке?

Шоколадное дерево праздника плавится, тает за ним…

Вот оркестр полковой прошагал пауком площадным,

но еще напряженно дрожат барабанного дня перепонки. 

(С. 17)

все меньше праздника все тише толчея

как бы сквозь вату бухнул барабан

и вот победа — словно бы ничья

мрачнее пьяного не пьющий ничего

но лучше бы он был смертельно пьян

о, лучше б вовсе не было б его!

(С. 29)

«Не ненависть была сокрытым движителем его поэзии, но боль и жалость

ко всем живущим и всем ушедшим», — пишет о Кривулине Ольга Кушлина

в после  словии к «Ангелу войны» (с. 106); «Эта книга и стихи, в нее включенные,

не предотвратят и не остановят войну, но позволят заглянуть ей в лицо, понять

ее, ее разоблачить и ей противостоять», — пишет там же Михаил Шейнкер

(с. 108). Эти характеристики, на первый взгляд, об одном, в действительности

же демонстрируют знакомое всем современным невольным наблюдателям за-

острение этики: жалость и разоблачение отнюдь не одно и то же, и собранные

в «Ангеле войны» тексты демонстрируют извилистый маршрут мысли и чувст -

ва от первой ко второму. Титульный текст, постулирующий, что «выживет сла-

бый <…> выживет спящий <…> выживет смертный», успел облететь соцсети и

совпасть с коллективными усилиями по преодолению страха; на коллективные

же попытки докопаться до оснований вины и вообразить будущее отвечают

кривулинские стихи 1990-х годов, сдобренные ядом мрачной иронии:

если после политеха

ты россии не спасал

инженерствовать не ехал

со святыми за урал

если к тайному оружью

ты руки не приложил

или же с чертежной тушью

кровь из отворенных жил

не смешал заради блага

главной родины твоей —

станет пострашней гулага

первое свиданье с Ней.

(С. 66)
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Рассуждений о России, о русском в «Ангеле войны» вообще много — и, работая

в почтенном жанре поиска дефиниций русской идентичности, Кривулин на-

ходит прежде всего руины, «красный мусор мусор белый мусор синий» (с. 90);

основной компонент нациоконструирующего нарратива — война (прошлая,

настоящая или мнимая), поддержка его обеспечена многолетней — лишь ме-

няющей имидж — системой насилия уже над собственным народом, а следст -

вие его — взросшая и питающая граждан «супердержавы» нутряная вражда,

экзистенциальная потребность в антагонизме: «козёл басаев или х.й напо-

леон». Жить в мире, пронизанном войной до самых оснований, где «убежище

в каждом дворе», где «застыть от ужаса — вот назначенье вещи», невозможно

(а приходится) — и, даже покинув его, приходится надеяться только на смену

стороны: в сравнительно позднем стихотворении «Метампсихоза» констант-

ность войны подминает под себя даже мифологию — рай с адом, обыкновен-

ные для Кривулина, поэта-христианина и христианского поэта, замещены ре-

инкарнацией — с тем лишь, чтобы:

сияло детство ярко, среди ржавой 

подбитой техники искали что взорвать 

куда прицелиться для смерти и для славы 

посмертной — чтобы как-нибудь опять 

воскреснуть в государстве островном.

(С. 74)

Здесь есть и «Стихи в форме госгерба» — нетипичный для Кривулина экспе-

римент с визуальным компонентом поэзии, и «зимний путь какой-то путин

паутина» (с. 89), и страшная перспектива потенциальных стихов ветеранов

Афганистана и Чечни (давшая сюжет известному стихотворению Никиты Сун-

гатова3 — кажется, эта перекличка раньше не констатировалась), и «аресты

в мае в райскую теплынь / в июле в пору дачного блаженства» (с. 60) — воз-

можно, эта невольная злободневность поспособствовала большому спросу на

«Ангела войны» в тех немногих книжных магазинах, что способны его про-

дать. Разгадка в том, что и тревога, и беспокойство, и сиротство, и дергающая

за них, как за ниточки, тирания не отступают никогда — кривулинскую войну

не назвать даже «вечным возвращением»: для возвращения требуется хотя бы

временное исчезновение. Симптоматично стихотворение «Пятое марта», в ко-

тором смерть Сталина завернута в лубок о мышах, хоронящих кота:

среди вселенского смеха и всяческой гили

правда лубочна, и даже на пересменке эпох

той же картинкой любуюсь как мыши кота хоронили

как щекотали его камышинкой — неужто издох?

<…> 

он-то плывет уплывает по мартовском лужам

и не поймаешь его не возьмешь в оборот

3 Речь идет о стихотворении «ветеран второй чеченской войны…». См.: Сунгатов Н.

Земля состоит из крови // Воздух. 2014. № 2—3 (http://www.litkarta.ru/projects/

vozdukh/issues/2014-2-3/sungatov/ (дата обращения: 03.01.2023)). 
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разве прикинешься будто и вовсе не нужен

место пустое,

но центр композиции —

Кот.

(С. 61)

Сострадание Кривулина не абсолютно с самого начала: «Что нас жалеть, ког -

да виновны сами!» — куда жальче камня, вещей, не являющихся еще вмес -

тилищем невытравимой войны. А по мере движения от стихотворений 1960—

1970-х с их античными проекциями (Марсий-прапорщик или муза истории

Клио, встречающая возвращающихся с войны победителей, пока над ней

«горны е воют потоки», — или, как мне довелось неверно прочесть эту строку,

«гор ды е воют потомки») и модернистским риторическим изяществом, обе -

регаемым от пестующей войну идеологии, к стихотворениям 1980—1990-х —

рассыпающимся, растворяющимся, сломанным и потому острым в местах раз -

ло  ма, на искренний плач по искалеченным войной перестает хватать дыха -

ния — его место занимает сарказм и макабр, субъект превращается из миссио-

нера-хранителя высокого языка в его невеселого пересмешника. Но — права,

разумеется, Ольга Кушлина — к ненависти Кривулин не обращается ни разу,

оставаясь в границах вселенской скорби, где надежда на спуск в бомбоубежи -

ще ангела Златые Власы с каждым последующим текстом кажется все более и

более наглой мечтой. 

Вопрос о том, какой язык, эмоциональный регистр и инструментальный

арсенал могут быть адекватны ежедневно наблюдаемому последний год, успе -

ли задать уже много раз — как много раз успели и возмутиться этической ском-

прометированностью подобного вопроса или констатировать невозможность

получить на него внятный ответ. Между тем поиски продолжаются — хотя бы

и из отчаянья — и исторические прототипы могут стать в них ключевым ком-

понентом сборки. «Ангел войны» Виктора Кривулина обнаруживает в себе и

подобную ценность — не только как тематический сборник одного из наиболее

выдающихся представителей советской подпольной культуры, но и как потен-

циальный ориентир. 


